Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке, почти скрывшись из виду, сидит мужчина. Он смотрит на улицу в узкую прорезь, подмечая в основном женские ноги, и тут же заносит впечатления в потрёпанный блокнот. Его собственный маленький мир кажется абсолютно изолированным.
Но это спокойное наблюдение внезапно обрывается. Он с растущей тревогой понимает, что теперь уже за ним самим кто-то внимательно следит. Незримый взгляд пристально изучает его укрытие, нарушая привычное уединение.